[Drabble] 347

viết bởi MDCCIX

Thời tiết hôm nay thật xấu, giống hệt ngày chúng ta chia tay. Tôi nghĩ cuộc đời mình sẽ chẳng bao giờ đón một ngày sinh nhật tệ đến vậy thêm một lần nào nữa.

Tôi từng nói với em rằng mỗi người đều có một cái gác xép cũ kĩ cho riêng mình. Những gì trải qua trong cuộc đời đều được giữ ở đó. Thỉnh thoảng nó được dùng để nhắc những kỉ niệm đẹp, thỉnh thoảng nó lại được dùng để dày vò những đau khổ của em. Sẽ có những thứ em không tìm được, đó là lúc em đã quên. Hoặc có những thứ không cần tìm cũng vô tình nhìn thấy, đó là kí ức không thể quên. Tôi hi vọng chiếc gác xép của em chỉ có những thứ làm em vui vẻ.

Hôm nay tôi đi tìm một vài thứ trong chiếc gác xép của mình. Con đường này tôi đã đi qua hàng trăm lần, quen thuộc đến mức ám ảnh. Những ngày tôi và em đan tay nhau, đi thật chậm rồi kể về một ngày bận rộn. Tôi thích nhìn tay em nhỏ bé trong tay tôi, cách chúng hòa hợp với nhau, về cả nhiệt độ.

Trời lại mưa, tôi mong em đang cầm một chiếc ô tránh cho mình không bị ướt nhưng quên mất bản thân đang ướt sũng. Mái hiên này, cũng vào một ngày mưa tháng tám, tôi đã hôn em lần đầu tiên.

Em từng gối đầu lên chân tôi hỏi rằng nhân duyên là gì. Tôi trả lời là gặp nhau và giữ lấy nhau. Em cười khúc khích bảo đúng rồi. Chúng ta chính là nhân duyên.

Nhưng những thứ tôi làm lại là bỏ lỡ nhau.

Tôi mong em đủ tỉnh táo để không đi tìm những thứ không đáng có trong chiếc gác xép của mình, những kí ức có được cùng một con người tồi tệ như tôi.

Ngày thứ 347 xa nhau.

Chúc mừng sinh nhật em.

—Hết—